Ưng Hủ Hủ kiên nhẫn gõ cửa nhà Giản Lương. Phải ròng rã ba phút đồng hồ, cánh cửa ấy mới chịu chậm chạp mở ra.
Vừa bước chân vào, mùi thuốc lá nồng nặc, đặc quánh đã xộc thẳng vào cánh mũi. Cô không nén nổi những tiếng ho khan, rồi mới kịp định thần để nhìn kỹ người đàn ông trước mặt. Anh vận một chiếc áo thun trắng ngắn tay giản đơn, phía dưới là chiếc quần đùi đi biển, chân xỏ đôi dép tông lẹt quẹt. Mái tóc anh rối bời như tổ chim, còn râu ria thì chẳng biết đã bao lâu rồi chưa được tỉa tót, cứ thế mọc lởm chởm trên gương mặt hốc hác.
Trên bàn trà, chiếc gạt tàn đã đầy ắp những tàn thuốc xám xịt. Nằm vất vưởng bên cạnh là những hộp mì tôm ăn dở, giấy ăn vương vãi cùng mấy vỏ lon bia rỗng không… Ưng Hủ Hủ cau mày, lặng lẽ cầm lấy thùng rác, bắt đầu thu dọn đống hỗn độn trên bàn, rồi lại tiến đến kéo toang tấm rèm cửa, mở tung cửa sổ để đón chút gió trời. Ánh nắng đột ngột ùa vào phòng khiến Giản Lương nheo mắt lại. Anh gãi đầu, lảo đảo đi vào phòng vệ sinh rửa mặt, sau đó mới tìm đến gian bếp để rót cho mình một ly nước lạnh.
Ưng Hủ Hủ lạnh lùng dõi theo từng bước chân anh, cuối cùng mới lên tiếng phá vỡ sự im lặng: “Anh đang làm cái quái gì thế hả? Anh Ngụy bảo anh xin nghỉ phép tận ba ngày mà gọi điện lại chẳng ai bắt máy, anh ấy lo quá nên mới bảo em qua đây xem thử.”
Giản Lương khẽ “ừ” một tiếng khô khốc, rồi buông mình xuống ghế sô pha. Theo thói quen, đôi bàn tay anh lại vô thức tìm về phía bao thuốc và chiếc bật lửa.
Ưng Hủ Hủ nhanh tay bước tới, giật phắt lấy bao thuốc khỏi tay anh.
Cô ấy bực dọc thốt lên: “Anh nhìn lại bộ dạng của mình lúc này đi! Ai không biết lại tưởng anh vừa thất tình, hay là phá sản, hoặc trong nhà có biến cố gì lớn lao lắm ấy! Thật sự không hiểu nổi.”
Đôi tay Giản Lương hẫng hụt trong không trung. Anh buông rơi chiếc bật lửa, tựa lưng vào thành ghế sô pha, ngước đôi mắt mệt mỏi nhìn Ưng Hủ Hủ: “Anh không sao, chỉ là mấy ngày nay tâm trạng không được tốt, muốn ở một mình thôi.”
“Bộ dạng này mà gọi là không sao à?” Ưng Hủ Hủ ngồi xuống bên cạnh anh, giọng nói vừa trách móc vừa xót xa: “Giản Lương, em biết anh lo cho cô bé đó, nhưng chẳng phải nó đã bình an vô sự rồi sao? Kẻ xấu cũng đã sa lưới rồi, anh có nhất thiết phải tự đày đọa mình đến mức này không? Chuyện này suy cho cùng thì có can hệ gì đến anh đâu?”
Giản Lương không đáp lời. Ánh mắt anh cứ thế thẫn thờ, trống rỗng, nhìn vào một khoảng không vô định.
Ưng Hủ Hủ buông một tiếng thở dài thườn thượt. Cô ấy nhìn anh, giọng nói mềm mỏng nhưng chất chứa ưu tư: “Suốt một năm chúng mình bên nhau, thực lòng em chưa từng muốn can thiệp vào chuyện riêng của anh. Anh nói anh muốn giúp đỡ cô bé ấy, em cũng thấy chẳng sao, bởi lẽ cả năm hai người cũng chẳng gặp mặt mấy lần, điều đó không hề làm ảnh hưởng đến tình cảm của đôi ta. Thế nhưng lần này… em biết nói ra những lời này vào lúc này có lẽ là không phải phép, nhưng Giản Lương à, anh đã bao giờ tự hỏi chưa? Có muôn vàn cách để giúp đỡ một đứa trẻ nghèo khó, anh có thể chu cấp tài chính, có thể tặng quà khích lệ, chứ đâu nhất thiết… cứ phải trực tiếp gặp mặt con bé như vậy đâu.”
Giản Lương khẽ quay đầu lại nhìn cô ấy, sâu trong đáy mắt anh là một sự hoang mang, mơ hồ đầy khó hiểu.
Ưng Hủ Hủ nhìn thẳng vào mắt anh, ánh mắt đầy vẻ chân thành: “Ý em là, anh và cô bé ấy vốn dĩ thuộc về hai thế giới hoàn toàn khác biệt. Em đã từng thấy nơi con bé từng sống, đó đâu phải là chốn dành cho con người. Còn anh thì sao? Anh lớn lên trong sự giáo dục tử tế, công việc ổn định, gia đình lại êm ấm thuận hòa. Rốt cuộc là vì lẽ gì mà anh cứ nhất quyết phải dấn thân vào mớ bòng bong liên quan đến cô bé ấy? Em biết con bé còn nhỏ, nhưng… nhưng dù sao nó cũng là con gái, rồi nó cũng phải trưởng thành. Đến khi nó mười tám, đôi mươi, liệu anh và nó còn có thể thân thiết như thế này mãi không? Anh không cảm thấy mối quan hệ này quá đỗi kỳ lạ hay sao?”
Giản Lương ngập ngừng giây lát, rồi mới mấp máy đôi môi khô khốc: “Em… đang ghen đấy à?”
Cơn giận bùng lên khiến máu nóng xông thẳng lên tận đỉnh đầu, Ưng Hủ Hủ chỉ muốn bổ đôi đầu Giản Lương ra để xem bên trong rốt cuộc chứa đựng thứ gì. Cô ấy gắt gỏng: “Ghen tuông nỗi gì chứ? Đó chỉ là một đứa trẻ con thôi mà! Là vì em đang lo cho anh đấy, Giản Lương à! Anh có nhận ra mình đang bị con bé ấy làm cho u mê, ảnh hưởng đến mức nào không? Nếu như gia cảnh nó chỉ đơn thuần là nghèo khó, nhưng bù lại nó học hành giỏi giang, tư cách đoan chính, thì anh có qua lại với nó em cũng chẳng nửa lời phàn nàn! Nhưng nhìn xem bây giờ thì sao? Những việc con bé đó làm… đâu phải là việc mà một đứa trẻ mười ba, mười bốn tuổi nên làm! Anh có hiểu ý em không hả?”
Giản Lương nghiêm nét mặt, giọng nói trở nên đanh thép: “Em hiểu lầm Mạnh Chân rồi, con bé không phải là một đứa trẻ hư.”
“Em không bảo nó là trẻ hư!” Ưng Hủ Hủ nhấn mạnh từng chữ: “Ý em là… tâm lý của con bé đó có vấn đề!”
Ưng Hủ Hủ bắt đầu mổ xẻ vấn đề, từng lời nói của cô ấy sắc lẹm như muốn bóc tách thực tế nghiệt ngã: “Anh giải thích cho em xem, làm sao một đứa trẻ non nớt nhường ấy lại có thể leo lên giường của một gã đàn ông đã ngoài đôi mươi? Bản thân em thực sự không tài nào tưởng tượng nổi. Hồi em còn học lớp bảy, ngoài đám con trai trong lớp và mấy người họ hàng, em chẳng hề quen biết một người đàn ông nào ngoài xã hội, lại càng không thể có bất kỳ mối quan hệ mập mờ nào! Thế còn Mạnh Chân thì sao?”
Giản Lương chỉ biết lặng thinh.
Ưng Hủ Hủ lại tiếp tục: “Mối quan hệ giữa con bé với anh vốn đã rắc rối đủ đường rồi, chưa kể đến gã tội phạm kia, nó… nó còn dám cầm dao đâm người ta! Trời đất ơi! Cứ đà này, khi lớn lên thêm chút nữa, liệu con bé có trở thành hạng con gái hư hỏng, nay đây mai đó không? Bỏ bê học hành, tối ngày chìm trong khói thuốc men rượu và lêu lổng vô định… Lớn lên trong một gia đình kỳ quái như thế, tâm lý của con bé thực sự không phải là thứ mà những người sinh trưởng trong gia đình bình thường như chúng ta có thể thấu hiểu hay đoán định được!”
Giản Lương thấu hiểu tất thảy nội tình phía sau, nhưng anh chẳng thể hé răng cùng Ưng Hủ Hủ. Bởi anh biết, nếu nói ra sự thật trần trụi ấy, cô ấy sẽ càng thêm kinh hãi mà thôi.
Anh chỉ có thể khẽ khàng xoa dịu: “Mạnh Chân là nạn nhân, em đang có quá nhiều định kiến với con bé rồi. Hơn nữa, mối quan hệ giữa anh và con bé chẳng hề rắc rối như em nghĩ, anh chỉ coi nó như em gái mình thôi. Còn những suy đoán khác của em, tất cả cũng chỉ là giả thuyết, Mạnh Chân tuyệt đối sẽ không trở thành hạng người như thế.”
“Tại sao lúc nào anh cũng phải đứng ra bênh vực nó chứ? Em đã nói với anh bao nhiêu điều, anh có lọt tai câu nào không hả?”
Ưng Hủ Hủ thực sự nổi giận, âm lượng của cũng cao dần lên: “Được thôi! Giản Lương, em là bạn gái anh, điều đó không sai chứ? Bây giờ em nói thẳng với anh, em rất không thích Mạnh Chân! Cực kỳ không thích việc anh qua lại với con bé! Em đồng ý để anh sau này dùng vật chất chu cấp cho việc học của nó, nhưng yêu cầu anh không được gặp mặt nó nữa! Anh nói em vô lý cũng được, ngang ngược cũng được, hay là đang ghen bóng ghen gió cũng được, em thừa nhận hết! Anh có thể hứa với em điều này không?”
Giản Lương nhìn cô ấy hồi lâu, rồi hỏi lại: “Em nói nghiêm túc chứ?”
“Phải!”
Giản Lương đưa hai tay lên vuốt mặt, cất giọng: “Hủ Hủ, chúng ta đã từng giao hẹn với nhau rồi, rằng sẽ chẳng ai can thiệp vào những mối quan hệ riêng tư của đối phương.”
“Vậy nghĩa là… anh sẽ không đồng ý với em?” Một nỗi xót xa lạnh lẽo thấm đẫm trái tim Ưng Hủ Hủ, giọng cô ấy khẽ run rẩy, đôi mắt nhòe lệ nhưng vẫn cố chấp không để giọt nước nào rơi xuống.
Giản Lương thấp giọng: “Anh sẽ hạn chế gặp con bé, nhưng để con bé rơi vào hoàn cảnh như hôm nay, anh cũng có một phần trách nhiệm. Có một chuyện, anh chưa từng kể với bất cứ ai, ngay cả Mạnh Chân cũng không hề hay biết. Trước khi chị gái con bé là Chiêu Đệ qua đời, cô bé đã từng tìm đến anh để cầu cứu, nhưng anh đã chẳng thể làm được gì cho cô bé. Anh đã đứng nhìn mà không thể ra tay, và rồi chỉ ba ngày sau khi gặp anh, cô bé đã mãi mãi ra đi.”
Nghe đến đây, tâm can Ưng Hủ Hủ chợt lay động, một tiếng thốt lên khe khẽ tuột khỏi môi.
Đúng là Giản Lương chưa từng nói với ai về chuyện này.
“Sự ra đi của Chiêu Đệ là một cú sốc quá lớn đối với Mạnh Chân. Ít nhất là cho đến khi con bé trưởng thành, annh phải gánh vác trách nhiệm như một người giám hộ.” Giản Lương nở nụ cười cay đắng: “Cha mẹ con bé… dùng từ ‘không đủ tư cách’ thôi thì vẫn còn nhẹ chán, những gì họ đã làm… hừm, thực sự khiến anh phải mở mang tầm mắt. Hủ Hủ, nếu ngay cả anh cũng quay lưng với Mạnh Chân thì còn ai trên đời này quan tâm đến con bé nữa đây? Thứ con bé thiếu thốn đâu chỉ đơn thuần là tiền bạc, em hiểu không?”
Căn phòng rơi vào một khoảng lặng mênh mang.
Ưng Hủ Hủ buông lỏng bờ vai, để mặc cơ thể tựa sâu vào ghế sô pha, đôi mắt cũng trở nên trống rỗng, vô định nhìn vào cõi hư vô giống hệt như Giản Lương lúc này.
Sau một hồi lâu, cô ấy khẽ thầm thì: “Chúng ta bên nhau, tính tới tính lui, cũng đã gần ba năm rồi anh nhỉ?”
Giản Lương chưa bao giờ đong đếm thời gian, nhưng Ưng Hủ Hủ quả thực là mối tình đầu chân chính của anh.
“Thế nhưng, dường như giữa em và anh vẫn luôn tồn tại một khoảng cách.”
Ưng Hủ Hủ nhắm mắt lại, để mặc tâm trí trôi về những miền ký ức xa xôi: “Mọi chuyện từ trước đến nay hóa ra đều là một tay em chủ động. Em thừa nhận anh đối với em cũng chẳng tệ, cũng quà cáp, cũng đưa em đi gặp gỡ bạn bè người thân, cũng hẹn hò, cũng ngao du đây đó. Thế nhưng, có lẽ chính anh cũng chẳng nhận ra, đó vốn chẳng phải là dáng vẻ thực chất của tình yêu. Đó chỉ là một lớp vỏ bọc trông cho giống như đang yêu mà thôi. Còn em, em biết rõ tất thảy, chỉ là em cứ mãi giả vờ như mình chẳng hay biết gì.”
Giản Lương mơ màng nhìn người con gái ở trước mặt.
“Anh chưa từng thực lòng đặt em vào trong tim.”
Ưng Hủ Hủ nở nụ cười thê lương: “Em đã từng tự mình đoán định lý do. Chắc hẳn anh cũng có chút tình ý với em, nhưng anh lại thấy em chẳng có gì khiến anh phải bận lòng lo lắng. Có lẽ trong mắt anh, em là một cô gái thông minh và độc lập, chuyện gì cũng có thể tự mình giải quyết, gia cảnh lại ổn thỏa, nên anh chẳng cần phí hoài tâm tư hay sức lực để dỗ dành, nâng niu. Chẳng lẽ cứ thỉnh thoảng gặp mặt, ăn một bữa cơm, xem một bộ phim, rồi cùng nhau gối chăn nồng đượm, thì đó đã gọi là yêu rồi sao? Giản Lương, anh nói xem em nói có đúng không? Khi ở bên em, đã bao giờ anh thấy tim mình lỗi nhịp, đã bao giờ anh nếm trải cảm giác lo sợ sẽ đánh mất em chưa?”
Giản Lương lặng câm, không thốt nên lời.
Ưng Hủ Hủ đặt tay lên lồng ngực mình, nơi trái tim vẫn đang từng nhịp thổn thức: “Nhưng em thì có đấy.”
Giản Lương: “…”
“Chúng ta đều đã hai mươi sáu tuổi rồi. Anh là đàn ông, anh không vội, nhưng em là con gái mà.” Ưng Hủ Hủ khẽ buông tiếng thở dài: “Nói thật lòng với anh nhé, ba đã gọi em về rồi.”
Giản Lương sững sờ: “Hả?”
Ưng Hủ Hủ khẽ vén lọn tóc mây vương bên tai, cử chỉ dịu dàng mà chứa chan sầu muộn: “Ba vốn dĩ chưa bao giờ hài lòng với công việc hiện tại của em. Dẫu nhìn bề ngoài thì có vẻ hào nhoáng, lương bổng cũng khá khẩm, nhưng suy cho cùng vẫn là những cuộc giao đãi phù hoa. Ba em nói, gia đình chẳng cậy trông gì vào việc em kiếm tiền làm giàu, ba mẹ chỉ có mình em là con gái, chỉ mong em sớm ngày trở về tổ ấm. Ông đã sắp xếp cho em một vị trí trong chính quyền quận, làm công tác tuyên truyền. Mọi thứ đã được thu xếp vẹn toàn, giờ chỉ còn đợi một lời nói của em thôi.”
Giản Lương ngây người ra.
Ưng Hủ Hủ nhìn xoáy vào mắt anh: “Giản Lương, chỉ cần anh nói một câu bảo em ở lại, em nhất định sẽ vì anh mà dừng bước.”
Cô ấy ngưng lại một nhịp, rồi lại khẽ khàng tiếp lời: “Nhưng anh hãy nhớ cho, em không hề có ý định ép buộc hay đe dọa anh. Con người anh thế nào, bấy lâu nay em cũng đã thấu hiểu anh là một kẻ vào sinh ra tử với lý trí sắt đá, chẳng điều gì có thể lay chuyển được. Em lấy gì để mà đe dọa anh đây? Vậy nên, anh hãy tự hỏi lòng mình đi. Nếu anh cảm thấy đôi ta vẫn có thể cùng nhau đi tiếp thì hãy gọi điện cho em. Bằng không, hãy cứ coi như buổi gặp gỡ hôm nay chính là lần cuối cùng chúng ta nhìn thấy nhau. Em…”
Nói đến đây, những giọt lệ mà cô ấy cố kìm nén bấy lâu rốt cuộc cũng vỡ òa, lăn dài trên gò má. Giản Lương lặng lẽ rút một tờ giấy ăn đưa cho cô ấy. Ưng Hủ Hủ đón lấy, lau đi vệt nước mắt nhạt nhòa, rồi bất chợt đổ người về phía trước, vòng tay ôm chặt lấy anh.
Cô ấy ôm anh thật chặt, như muốn khảm thấu hơi ấm này vào ký ức, rồi thì thầm bên tai anh: “Em sẽ đợi điện thoại của anh đến trước 12 giờ đêm nay. Chúng ta cứ quyết định như vậy đi.”
Dứt lời, Ưng Hủ Hủ buông tay, đôi bàn tay nhỏ nhắn nâng lấy gương mặt Giản Lương, đôi mắt đẫm lệ cứ thế dõi theo từng đường nét của anh thêm một lần, rồi lại một lần nữa. Cuối cùng, cô ấy hạ quyết tâm, quay người rời khỏi nhà anh, để lại sau lưng một khoảng trống mênh mông.
Giản Lương đứng ngây ra đó, tâm trí anh dường như đã đình trệ, chẳng kịp phản ứng với thực tại vừa diễn ra. Anh cầm điện thoại lên nhìn lướt qua, rồi lại ném nó sang một bên, cả người đổ gục xuống ghế sô pha như một pho tượng vô hồn.
Đêm ấy, Ưng Hủ Hủ một mình bước ra ban công, ngồi thẫn thờ trên chiếc ghế xích đu.
Căn hộ của cô ấy nằm tận tầng hai mươi chín, từ nơi này có thể thu trọn vào tầm mắt vẻ lung linh, huyền ảo của thành phố về đêm. Cơn gió đêm hè mơn man thổi mái tóc cô ấy bay nhẹ, cũng vô tình lật mở những trang của cuốn album ảnh đang đặt trên gối.
Đó là cuốn album dành riêng cho Ưng Hủ Hủ và Giản Lương. Trong đó có những bức hình anh chụp cho cô bằng máy ảnh phim từ những năm tháng xa xưa, có cả những tấm hình hai người trêu đùa nhau khi bắt đầu dùng máy ảnh kỹ thuật số, và dĩ nhiên là không thiếu những bức ảnh chụp chung tràn đầy hơi thở thanh xuân.
Cuốn album không dày, nhưng Ưng Hủ Hủ vẫn lật xem từng trang một cách tỉ mỉ. Cô nhìn thấy mình và Giản Lương đứng trước cổng trường Đại học Thượng Hải, thấy cả hai cùng đội mũ Giáng sinh tinh nghịch kề đầu bên nhau, thấy chính mình của ngày ấy đang ôm bó hồng rực rỡ anh tặng, khoác tay anh và cười rạng rỡ như thể cả thế giới này chỉ toàn là mật ngọt.
Khi ấy, họ mới chỉ ngoài đôi mươi, vụng dại và ngây ngô như hai kẻ khờ dại đang say đắm trong mối tình đầu.
Thời gian chầm chậm trôi qua. Khi kim đồng hồ vừa nhích qua con số 12, trong không gian tĩnh mịch, chiếc điện thoại bỗng vang lên âm báo có tin nhắn.
Ưng Hủ Hủ mở ra xem. Là tin nhắn của Giản Lương, chỉ vỏn vẹn mấy chữ ngắn ngủi: Hủ Hủ, xin lỗi em. Chúc em hạnh phúc.
Ưng Hủ Hủ khẽ bật cười, cố ngăn cho giọt lệ không trào khỏi bờ mi, lặng lẽ khép cuốn album lại.
Cô thầm nghĩ, lần này thì mọi thứ đã kết thúc thật rồi.